在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 编辑：[狗头] 985、海归、博士、教授。 当这四个头衔同时挂到一个人头上的时候，那带来的光环可是相当大的。 他在镜头前讲规划、谈选择，怎么就把上千个家庭的钱和期待一起带走了？ 先让人信，再让人掏钱 李泽出现在直播间里的样子，和大多数咋咋呼呼的卖课主播不太一样。 他戴细框眼镜，穿衬衫，背景里时不时出现大学校园的元素，开口不提“速成”，也不喊“家人们”，说的是“以终为始十五年规划”。 连麦的时候，他经常打断家长，语气带着几分不容商量的笃定，有家长后来回忆，正是这种“不太客气”的劲头，让人觉得屏幕那头的人是有真东西的，“ 没本事的人哪敢这么说话 ”。 他的履历摆出来，确实让普通家庭很难生出防备心。 山东人，天津大学本科，新加坡国立大学博士，回校任教，在建筑学院做到副教授，2024年7月办理离岗创业，之后以“985海归教授”的形象出现在各个平台上。 对一个不太懂高校内部职称体系的家长来说，“985”“海归”“博士”“教授”这几个词摞在一起，已经足够形成一个结论：这个人懂行，不会拿孩子的前途开玩笑。 他在直播间里还会展示和高校学生的合影，展示天津大学的校园照片，把“我是这个圈子里的人”这件事，一遍一遍地落在画面上。 我的想法是，李泽真正卖出去的，从来不是一份志愿填报表，或者一套保研方案，他卖的是一个普通家庭在信息不对称面前最想抓住的东西：一个看起来比自己更懂、也更“有身份”的人。 高考志愿怎么填，保研怎么准备，这些事对大多数工薪阶层的父母来说，本身就是一片雾，雾里有人亮了一盏灯，很少有人会先去查这盏灯本身是不是真的。 信任攒起来之后，价格就变得不那么刺眼了，公开报道里，他的高考志愿填报产品标价在八千到一万四之间，保研服务的价格带从九万一直拉到三十八万，最贵的项目挂着“清北保研”的名头。 有黑龙江的家长花了38万为孩子买“保送清北”的服务，孩子成绩不达标之后协商退款，退回来一部分，剩下的迟迟没有到账。 还有山西的家长在孩子读初二的时候，就花8980元买下了2031年的高考志愿填报服务，因为直播间里说“要涨价了”，更远的有买到2038年的。 我想说，这里头有一个很朴素的道理被绕过去了：一份服务如果卖的是“未来十年的事”，那么收钱的人至少应该让人看得见他的现在。 可当一个人把“未来”切成一段一段提前卖掉的时候，风险已经在悄悄往买家那一头滑了。 而直播间的节奏，本身就在推着人往前走，有消费者回忆，“教授”会在镜头前催单，说“明天我就涨价”，也会骂一些犹豫的家长是“穷酸”，有钱也不愿意托举孩子。 一位母亲的孩子2028年才高考，销售在2025年就催她下单，说“教授亲审”的名额已经排到了三年后，2028年只剩五个。 一位曾在起航新未来工作的员工根据内部信息给客户画过像：大多数来自三四线城市，年龄在1970年到1985年之间，多数人没有高等教育经历。 一位山东县城的母亲，家庭年收入不到十万，先买了四千多的书和网课，又交了7980元志愿填报，再加1000元升级成“教授亲审”。 她说了一句话，我记了很久：“ 我就想砸锅卖铁，扶孩子一把 。” 钱收了，人却在很远的地方 真正让事情变味的，不是某一个突然的瞬间，而是一连串“不对劲”堆在一起之后，家长们才后知后觉地发现，自己面对的从来不是一个简单的“老师”。 从公开信息看，李泽在台前直播引流，收钱走的是北京起航新未来科技有限公司，他持股约28%，是第二大股东，但法定代表人并不是他。 实际交付端，则关联到武汉学程思远，以及更下游的一家山东公司，武汉公司负责销售和客服，山东那家公司负责真正做志愿填报方案。 我认为，这种安排最让普通家庭难受的地方在于：你冲着一个人的脸和头衔付了钱，回头却发现那张脸在法律文书上站得离你很远。 交付端的真实样子，和直播间里说的几乎是两回事。 中国青年报的报道里写得很清楚：所谓的“教授亲审”，2026年客单超过三千份，一位负责具体业务的高报师说，“高考出分就那么几天，教授不睡觉也审不过来”。 群里“教授”发的语音，有一部分是AI合成的，目的是向家长“证明教授在参与”，真正做一份方案的高报师，拿到的提成是一百到两百块。 家长付出的价格和落到方案上的钱之间，隔着流量投放、销售提成和层层中间环节。 我的想法是，教育咨询这件事，贵一点不是不能接受，家长愿意为专业判断多付一些，是因为这件事关系到孩子往哪走。 可如果高价买来的只是一个“中间商”的差价，甚至是一个合成的声音在喊你的名字，那这份信任从一开始就被放在了不对等的位置上。 裂痕在更早的时候就出现了，武汉公司的员工在八月中旬发现工作账号被强制退出，随后被要求签离职协议，协议里写着不得在公众平台发布不利于公司的言论，否则赔偿十万元违约金。